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A diferencia de los textos narrativos que deben
contar una historia coherente, completa y cerrada, los
relacionados con la medicina y la enfermedad no tienen
por qué ser una narración coherente en los apartados, ni
una historia cerrada, ni tan siguiera completa1 porque la
enfermedad puede estar en muchos estados de desarro‐
llo y generalmente se recurre a la escritura para contener
las acometidas de la enfermedad.
Por otra parte, se puede decir que la literatura se
centra en la versión sociológica de la enfermedad, en las
generalizaciones, en los elementos comunes de la misma
que, si bien originalmente han difundido de lo individual
a lo colectivo, se ha ido produciendo una apropiación
social de la misma que ha ido configurándola como
hecho social, elaborando modos colectivos de ver, de
pensar, de sentir y de actuar que se perpetúan a través
de la educación y que puede llegar a tener un poder de
coerción supraindividual2.
La literatura y la enfermedad forman parte del
mismo proceso3 y se necesitan mutuamente;  como ha
señalado Silvia Avallone4 “la literatura no está separada de
la vida, necesita de ella. Y también la realidad necesita de
la literatura”. De esta simbiosis surge un polimorfo pano‐
rama de textos literarios en el que, no obstante, pueden
identificarse las siguientes características comunes:
a) Cuentan historias únicas. Las historias sobre las
enfermedades son únicas porque cada paciente es único
e irrepetible y, en consecuencia, su dolor, sus limitacio‐
nes y sus expectativas truncadas no pueden volver a
encontrarse. No obstante, se dirá, existen patrones
comunes en todas las historias o grupos de historias ajus‐
tadas por patologías. Naturalmente que sí, esta es la base
de la nosología, de la descripción de las enfermedades en
la que la biometría tiene un papel. También tiene este
carácter global si miramos la enfermedad desde una
perspectiva sociológica. Sin embargo, fuera del concepto
de la enfermedad como un acontecimiento social, la
vivencia de la misma es personal y única, porque cada
uno ve y vive su enfermedad de forma personal. Ocurre
con la enfermedad algo similar a lo que cuenta Edvard
Munch5 sobre la observación, que “la manera en que se
mira también depende del estado de ánimo y de cómo se
encuentra uno en general. Esa es la razón por la que un
motivo puede verse de muchas maneras y eso es lo que
hace interesante el arte”. Esto que escribe Munch de la
mirada de un cuadro o de un paisaje, o de la mirada en
general, es aplicable a la observación de uno mismo: nos
vemos de una forma u otra dependiendo del momento y
del estado de ánimo y, en consecuencia, nos describimos
de forma dispar dependiendo de ese estado de ánimo.
Por eso la literatura de la enfermedad es tan particular.
Por eso cada relato es tan personal y tan diferente, aun‐
que pueda identificarse un denominador común sobre el
sentimiento, el miedo o el dolor.
Las historias que se describen tienen unos pará‐
metros espacio‐temporales concretos, se producen en
un lugar y en un momento determinado, de la misma
forma que tienen una duración concreta y ésta matiza
algunas características de la enfermedad, tales como la
evolución de la misma, convirtiéndola en una historia
singular. La enfermedad, como las buenas historias, “se
encuentra siempre entre lo aleatorio y lo cotidiano”6, si
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bien la enfermedad comienza siendo aleatoria para con‐
vertirse en una terca realidad cotidiana. Por otra parte,
las historias sobre la enfermedad, más allá de su singula‐
ridad son extrapolables en tanto que forman parte de un
proceso (el de enfermar) común a los individuos de la
misma especie y admite aspectos diferenciales de índole
cultural. Por esto encontramos coherencia en la conduc‐
ta de las personas ante la enfermedad en una misma cul‐
tura y nos diferencia de las adoptadas en otras. Una
excepción a las descripciones singulares son los relatos
ambientados en patologías de elevada ocurrencia, como
las epidemias, en los que los aspectos sociales y científi‐
cos superan a las historias particulares7‐9. 
b) Cuentan historias en primera persona. La lite‐
ratura puede aportar diferentes formas narrativas, las
que se realizan en primera y tercera persona del singular
son las más frecuentes. Las autobiografías o biografías de
la enfermedad, y otras narraciones en primera persona,
son de un incalculable valor para el análisis de la relación
que el paciente establece con la enfermedad, con el sis‐
tema sanitario, con su entorno social, etc. Una ventaja
añadida de este tipo de narraciones que “no contienen
fabulaciones sino testimonio, es que el autor sepa de lo
que escribe”, como ha señalado Juan Martínez de las
Rivas10. Este saber de lo que escribe le confiere bondad,
generosidad y fiabilidad tanto al narrador como al proce‐
so narrado.
Pero también, la narración en tercera persona es
una herramienta narrativa de primer orden para dispo‐
ner de una externalización y una literaturización (gene‐
ralmente novelada) del proceso que se quiere comunicar.
No en vano, una tarea con la que a veces se atreve la
novela es a “no inventar un personaje y una conciencia,
sino adentrarse en la de alguien que ha vivido o vive de
verdad; no solo contar algo de lo que sucedió, sino ver el
mundo con sus ojos”11. Sea cual sea la forma narrativa,
las historias de la enfermedad son contadas como relatos
orales o escritos. Y son contadas como verdades impera‐
tivas que reclaman atención urgente.
c) Aportan diferentes estrategias narrativas. Sólo
a través de diferentes estilos literarios es posible acceder
a los más recónditos niveles de intimidad y hacerlos visi‐
bles. La literatura se configura de esta forma en la mejor
arma “para llegar a donde no se puede de ninguna otra
manera, al otro lado del espejo, al interior de esa cáma‐
ra sellada que es siempre la conciencia”11. La literatura
permite explorar la propia consciencia de la enfermedad
y la certeza de pertenencia exclusiva de un proceso que
cada uno ha de vivir en soledad y en primera persona:
“aunque uno se pueda sentir muy acompañado, se tran‐
sita por una soledad muy intensa. Para mí –indica
Jovell12‐ la enfermedad está resultando una experiencia
agotadora, con un gran desgaste psicológico”.
El narrador puede adoptar diferentes posturas
para observar la enfermedad: la mira de frente o la ana‐
liza desde fuera. En ambos casos, el narrador deja atrás
el territorio conocido de la salud y se adentra en el
impredecible y turbulento, pero también sorprendente,
territorio de la enfermedad, enfrentándose a la “sensa‐
ción de irrealidad y surrealismo que experimenta el enfer‐
mo”13. En este universo narrativo no hay un proceso, una
actuación profesional, una reflexión ética ni una toma de
decisión relacionada con la salud y la enfermedad que no
haya sido o será objeto de la literatura, por eso tantos
libros sobre la enfermedad adquiere la forma narrativa
de novela.
d) Ponderan el componente social de la enferme‐
dad. Los libros sobre la enfermedad están muy lejos de la
descripción literaria de paisajes, accidentes geográficos,
la física de la naturaleza y de cualquiera otro aspecto que
no se relacione con la alusión al más íntimo reducto de la
naturaleza humana como es el mundo de los sentimien‐
tos y de las emociones. Nuestra vida humana lo es por‐
que es social, y es social porque es relacional. De esta
forma se puede entender que el nacimiento, la enferme‐
dad y la muerte, todo lo que ocurre en la vida, entendida
como lo que queda “entre el no ser y el no ser”14 es una
elaboración social, una elaboración cultural en virtud de
la cual nuestros comportamientos (incluyendo nuestros
específicos mecanismos de respuesta), aprendidos
mediante la educación, tiende a entender y resolver los
problemas que se suscitan, sea cual sea su tipo.
Este carácter social plantea también una interac‐
ción compleja entre enfermedad y sociedad en la que
ocupa un papel relevante la aceptación social de la enfer‐
medad, la estigmatización de determinadas patologías15
y la carga moral que atribuimos a la adquisición de la
enfermedad así como a la aceptación y al repudio social
de la misma, según se interprete como una conducta
reprobable o no y que considere al paciente responsable
o no de la misma16. No podemos olvidar, por último, que
la enfermedad y el enfermo tienen un rol en la sociedad:
“cuando alguien enferma ya no puede hacer sus tareas
corrientes, se ha traslocado su rol original, se ha “desvia‐
do”, por lo que debe “fijarse” a otro para no alterar la
estructura total de roles y poder así quedar incluido en el
sistema normativo, institucional. La práctica médica,
sobre la base de conocimientos científicos, destina su
funcionamiento al control de la enfermedad y, a través de
la designación del título de “enfermo” reasigna nuevos
papeles y recompone así la ruptura”17.
e) Proponen un papel educativo para la enferme‐
dad. Se ha propuesto que la enfermedad es un proceso
educativo que nos expone a una nueva situación extraor‐
dinaria ante la que hemos de desarrollar estrategias de
entendimiento, aceptación, convivencia y superación. La
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enfermedad, nos dice Nacho Gallego, “es sinónimo de
búsqueda, una búsqueda hacia un nuevo equilibrio tras
el golpe”. Con frecuencia, para ello se requiere el des‐
arrollo de códigos verbales propios de cada una de las
fases de la enfermedad que exigen un aprendizaje previo
porque forma parte del desarrollo vital de la persona.
Esto es particularmente importante en la parte final de la
vida, cuando nos afecta una enfermedad grave o cuando
los procesos patológicos se tornan irreversibles, tal vez
porque “sólo cuando la muerte se anuncia con una fecha
probable empieza a interesarnos de verdad seguir en el
mundo”18. Y para ello, el paciente narrador, recurre a
“todo tipo de estrategias psicológico‐verbales para sosla‐
yar mentalmente el decreto que la naturaleza ha dictado
contra su organismo, y elaboran inverosímiles planes de
futuro para dejar de pensar a cada instante en su horren‐
do  e inaceptable presente”19. 
f) Proponen la enfermedad como una oportuni‐
dad de reflexión. El enfermo es siempre un observador
de sí mismo y la narración es “un intento de reflexionar
acerca del disparador que supone una experiencia tan
intensa como la de enfermar”13. El proceso narrativo es
una estrategia para responder a las preguntas que se
hace todo enfermo. Enfrentado a sí mismo, el enfermo se
convierte en filósofo y escribe un tratado de reflexión
sobre uno mismo20. Escribir sobre la enfermedad, es
también un ejercicio de aislamiento y de recogimiento
sobre sí mismo, “una oportunidad de compartir con uno
mismo un tiempo que nunca nos otorgamos cuando esta‐
mos sanos y entregados a la vida diaria”20. De forma
añadida, este recogimiento es una forma de aislarse del
mundo, algo que han reclamado, puesto en práctica y
reconocido como necesidad los narradores21. Y, en con‐
tra de la expresión clásica que sostiene que hay mucha
soledad en quien encuentra confidentes en el papel, en
el caso de la escritura sobre la enfermedad, este aisla‐
miento y esta narración tiene un efecto terapéutico. En
este aislamiento es posible estar absolutamente absorto
y ajeno a los pensamientos, los temores y las preocupa‐
ciones que nos distraen, e incluso al paso del tiempo. En
esos raros y divinos estados mentales, dice Oliver Sacks
en sus memorias, “puedo escribir ininterrumpidamente
hasta que dejo de ver el papel. Solo entonces me doy
cuenta de que ha llegado la noche y de que he estado
escribiendo todo el día”22.
g) Reconocen la limitación del lenguaje para
expresar lo que se siente. El narrador, con frecuencia, es
una persona que se han enfrentado a una experiencia
dolorosa (emocional, físico, ética y/o moralmente dolo‐
rosa) y necesitan explicársela y entenderla en toda su
extensión. Unos la escriben en un suspiro, otros necesi‐
tan un tratado. Los más, hilvanan reflexiones y descrip‐
ciones de estados de ánimo y vivencias con una elevada
carga emotiva, que les permiten compartir la experiencia
con ellos mismos y ofrecerla como consuelo al prójimo,
con el lenguaje que le es dado por su formación. En otros
casos, se trata de un proceso de elaboración o de disqui‐
sición encaminado a discernir entre una tormenta de
pensamientos y a identificar términos, conceptos y situa‐
ciones pue puedan aportar alguna calma.
Así, Zorn escribe su “ensayo” para “distinguir el
mal indefinido del mal definido” y lo explica de la forma
siguiente: “La palabra “cáncer” designa todo aquello
que, por definición, es maligno, la palabra “linfoma” en
cambio, no expresa nada desde el punto de vista estilísti‐
co o, si se quiere, poético. No es florido, inspirador, evo‐
cador, terrorífico, es simplemente un término técnico de
la medicina. No es un concepto mágico sino una palabra
que puede encontrarse en el diccionario médico. En el
marco de este ensayo, entonces, la palabra “cáncer” sig‐
nifica todo lo malo general e indiferenciado, mientras
que “linfoma maligno” representa un mal perfectamente
definido y diferenciable”23. El uso de términos técnicos
ofrece, pues, un refugio, un escape de un término tan
aterrador y estigmatizado como “cáncer”. Pero incluso el
lenguaje culto ha sido denunciado como insuficiente
para expresar directamente la enfermedad24, 25.
h) Proponen la narrativa como una forma de
vencer las limitaciones de la expresión oral. Elisabeth
Kübler‐Ross26, en el prefacio de su libro Sobre la muerte
y los moribundos se pregunta “¿cuántas cosas hay que
no se comunican verbalmente, que han de ser sentidas,
experimentadas, vistas, y son muy difíciles de expresar en
palabras?” Esta es una buena pregunta para justificar la
escritura sobre la enfermedad: la imposibilidad de comu‐
nicar verbalmente los sentimientos, tal vez también la
vergüenza de hacerlo, o el miedo a que las confidencias
no encuentren la acogida necesaria en el entorno. Sin
embargo, es necesario dar salida a ese torrente de senti‐
mientos que se agolpan en el interior de cada paciente, a
ese montón de preguntas y a ese borbotón de respuestas
no necesariamente educadas ni socialmente presenta‐
bles. La escritura es la solución a la pregunta de Kübler‐
Ross, porque nos permite “no hablar demasiado” y
“compartir la soledad ensimismada” que impone la
enfermedad13.
i) Reconocen en la narración un proceso curativo.
Contar, escribir, cura o, al menos, alivia. Caballero Bonald
ha resaltado el carácter terapéutico de escribir memo‐
rias: “es un expurgo de la memoria, que no sólo es el fac‐
tor desencadenante de un libro en el que tú eres protago‐
nista. Me he quedado muy tranquilo”27. Este carácter
terapéutico lo aparta la catarsis que supone el acto de
escribir, como recuerda el médico polaco Andrzej
Szczeklik: “al escribir, el ser humano interpreta hace
muchos siglos la obra literaria como una manera de libe‐
rarse de todo dolor excesivo, buscando el desahogo y la
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paz. Fue Aristóteles el que tomó del lenguaje médico el
término catarsis, que inicialmente se refería al proceso de
purificación por el cual el cuerpo elimina elementos per‐
judiciales, nocivos. Él lo introdujo en las artes, para tras‐
ladar su significado a la necesidad del alma de expulsar
todo lo que dentro resulta dañino contener. De este
modo, las disciplinas artísticas, según él, y en concreto la
tragedia, hacen liberar a la psique de todo aquello que le
desborda: pasiones, fuerzas desenfrenadas, emociones
intensas”28. 
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